峨冠穿戴尘世之人，一睹野舟闲塘，往往心生逸情。金庸大侠常说自己佩服那些功成而身退之士，譬如古时的张良，范蠡，今时的吴清源，智者大约总能预知些些天机并及时的抽身避祸，想来是有些私心和悲悯心的。冯其庸说金大侠是未尽其才，写武侠是浪费了，其实倒也未必，他的本意就是写闲书的，是供老百姓看着悠闲的。至于后来的王朔，纯属于不俗的后辈愤青缺乏“中和”思想而自开自辟的战场，金大侠和他拆了两招便觉争斗的无趣而逸走了，一个晚情颐年的年龄是该目明耳顺的，金大侠和他书中的不少人物都做到了。
好了歌的意思念过书的人都知道，但真临了割舍往往又是违心和多情的，富贵浮云其实只是一阵吹得发凉的耳旁风，不羁绊于此则羁绊于彼，好象《飞狐外传》《雪山飞狐》里郎剑秋问胡一刀：宝藏和美人只能选一样。胡一刀选择了美人，这不是一个错误的决定但他忘了这个世间不仅仅只有他和郎剑秋，身边那些如狼似虎的朋友觊觎的财物被人忽略了，伤了这些人的自尊。所以后来他们的野居一直是不安定的，甚至他们的儿子胡斐都因为宝藏被人到处追杀。可见这“我非好财，却为财亡”成立在那些有意隐去的人身上，只是这结果，不免让人心生“身不由己”的哀叹。
光有归隐的意识是不够的，乔峰一辈子就梦想着和阿朱辔马草原，无拘无束的过日子，只是这英雄做久了终究气短，他对归隐其实是缺乏准备的，只是怀着一个美好的梦。而阿碧的世界观是占有的，她始终少了那么一点对于普通生命的尊重，这也是她最终没能走入乔峰内心的重要原因。真正有归隐意识和条件的大约只有杨过，有时的冷面冷心是对自身和他人的保护，有离群生存的技能和性格，最重要的是小龙女的意识基本上和杨过无异，神仙眷侣的本意就是轻视社交的，佛家的冰冷也往往是真善，可见这人间贪慕友情之辈最终未懂“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来”的妙谛。
中国的文化那么多年，归隐者不是啸野林泉，就是青灯黄卷。那些累累血债的江湖绿林似乎剃了度就成了真禅子。佛家大抵从生杀中来的，杀人如麻的武松被金圣叹批为“天人”，后来的出家也顺理成章；而谢逊滥杀无辜的所谓借口也不过是秉承着家仇的恨意，佛家的四大皆空，五大戒律不过是欺诓那些信女善民，说到底所谓的宽恕还是弱肉强食当权者说了算的舞台，佛家是空家，小时候一直以为道济和尚喝酒是假醉，后来才明白壶中乾坤醉中之醒的悲凉。
而石中玉，张无忌，虚竹才是真隐家，他们是内心矛盾绝少心地最纯良的人。他们的修为是天赐，有璞玉般动人的美，美到这种境界是避仇杀，远恩怨的。想起苏东坡的《红鲤记》，学士是不回避欲的，美食和美人他都喜欢，只是一次见了这条美伦美奂的红鲤让他有说不出的激动，美到一定层次都是摆脱理性和感性的，后来苏学士说这条鲤鱼让他虔诚。想来虚竹他们这样的人是无需为归隐做准备的，如同陶公渊明想仕则仕，欲去不留，皆是真性情。
读金庸武侠令狐冲最让人心疼。令狐冲是男人成长的过程，从顽皮从桀骜不逊到后来的责任，后来的宽厚。修心不修身最是难得，也最容易被人误解，他和岳不群，林平之的反差构成了某种表象的荒谬，这种荒谬甚至在任何时代都能找到它的缩影。一个真正的男人是容得下任何背叛的，令狐冲始终没有怀恨，“满怀潇洒向人间”的胸臆是经得起风浪的，也是快意江湖里逍遥来去的本钱。而令狐冲虽然亦有归隐意识但他是个家愁很强的人，华山的颠覆让他无家可归，一个浪子的归宿常常来自慈母的叮咛和期盼，而他的宁师母无疑是让他有恋家情结的本源。后来的任盈盈，大约只是精神的另一种填补，这个风一样的令狐冲，有着男人生命历程的某些缺憾，非常抽象，但又非常真实。
后来金庸大侠辞去了浙大的挂名教授，大约真可在越山碧水间等待大限了。但凡悟得了某些清趣是再不当回首的，他一直有归隐的心愿也愿世人遂了他，倘若再起些笔伐的事则真俗了，到了他这样的年龄，只得当他是个普通的老人家，那些文章笔墨尽可搁置身后不闻不问了，生是诗意死亦是诗意，背靠青山斜看晖红已是美极，风扫闲阶雨打禅心又自然恰味，愿世间人还金大侠清净！
