劳伦斯
（David Herbert lawrence，1885～1930）
作者简介：
英国诗人、小说家、散文家。出生于矿工家庭，当过屠户会计、厂商雇员和小学教师，曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定态度。他写过诗，但主要写长篇小说，共有10部，最著名的为《虹》（1915）、《爱恋中的女人》（1921）和《查太莱夫人的情人》（1928）。
《虹》通过自耕农布兰文的三代家史，描写19世纪中叶以来大工业吞食小农经济的过程，猛烈抨击了金钱罪恶和帝国主义战争。
《恋爱中的女人》通过矿主杰若德想以情欲来填补精神空虚遭女友戈珍拒绝而葬身冰穴的情节，反映了西方世界深刻的精神危机。《查太莱夫人的情人》通过女主人公康妮无法忍受残肢丈夫的“同别的男人生个孩子”继承家业的要求和死气沉沉的生活，与雇工梅勒斯相恋、出走的情节，批判了资本主义工业对人的腐蚀摧残和婚姻道德的虚伪自私。小说的性爱描写曾引起争论，其实全书寓意严肃，爱憎分明。劳伦斯的小说语言优美，气势恢宏，但除《虹》的结尾勾画出彩虹般的新世界远景外，因看不到变革社会的正确途径，不了解资本主义的工业发展有助于形成新社会的物质基础，大都显得色调暗淡。
提起英国文学，就不能不提到劳伦斯，他笔下有许多脍炙人口的名篇，其中的《查泰莱夫人的情人》，《儿子与情人》，《虹》，《恋爱中的女人》，《误入歧途的女人》等都有中译本。
劳伦斯出生于矿工的家庭，没有名门望族的声誉，也没有名牌大学的文凭，他所拥有的仅仅是才华。
天才，用这个词来形容劳伦斯是恰当的，当时的英国社会很注重人的出身、教养，社会上还弥漫着从维多利亚时代以来的清教徒风气，生长在这个时代里的劳伦斯是与众不同的，有史以来的劳伦斯评论第一人——福特·马多克斯·休弗就这样评价他：他是个天才，是“浸透情欲的天才”。
D.H.劳伦斯的父亲阿瑟·劳伦斯是一位矿工，他所受的教育仅仅够他艰难地读报纸，而他的典型的生活方式是：在滚滚的炊火前，一边烤早餐腊肉，用面包接着腊肉上滴下来的油，断断续续地读着当天的报纸。
母亲莉迪亚则是一位经过良好教育的女子，她读了很多书和诗歌，崇尚思想，喜欢和有教养的男人讨论宗教以及哲学、政治等问题。
这样的一个家庭是十分不和谐的，父亲喜欢和矿工们去喝上几盅，喜欢纵欲享乐；母亲却一生戒酒，古板拘谨。
D.H.劳伦斯生活在家庭的飘摇之中，他所记得的是家门外的沃克街上白腊树的树枝在大风的呼啸中发出尖叫声，与家里母亲的尖声争吵、父亲的雄壮的男人声音和咒骂声混合在一起。
在这样的家庭中，他身体孱弱，敏感，富观察力，记忆力极佳，同时——为母爱所控制着。《儿子与情人》中有他童年、少年生活的影子，书中的母亲成功地阻碍了儿子与米丽安姑娘的爱情，并为自己“胜利了”而额手称庆。在这里，如果儿子摆脱不了恋母情结，他就无法真正地恋爱。
劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》则因公然违背了时代风气而遭禁数年，直到不久之前，人们才认识到该书的价值，并把它翻译成多种文字、拍成电影广泛流传。
劳伦斯的书语言优美，气势恢宏，但除了《虹》在末尾勾勒出一幅彩虹似的带着希望的远景以外，其余的书都显得色调暗淡，冷漠，构成了一种独特的劳伦斯式的色彩。
荒原上的苦难历程——译者序
译完这部长篇，费力地划上最后一个句号，恨不得跟劳伦斯的作品永别！他给人以太多的苦难，太多的折磨。不用说译一遍，就是读一遍你都会感到心灵在受着冥冥的撕裂与煎熬，伴随而来的是创痛的快感。
读这小说，恰如在荒原上绝望地爬行，只有一丝亮光、一线蜃景还让你希冀未泯，这就是爱。可这爱却是何等苦涩的体验！
至此，不由地念起三十年代极走红的女作家张爱玲的话："时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天，我们的文明，不论是升华还是沉浮，都要成为过去。如果我最常用的字是'荒凉'，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。"①
①张爱玲：《传奇》再版自序，《张爱玲短篇小说集》，皇冠出版社。
我以为D·H·劳伦斯正是以这种心境写作这部巨著的。小说留给读者的，只能是荒芜的寂寥。至于那心灵荒原上的情、欲、爱，真可以用大诗人迈克尔·德雷顿的几行素诗来描摹：
爱在吐出最后一丝喘息，
忠诚跪在死榻一隅，
纯真正在双目紧闭……①
①迈克尔·德雷顿：《爱之永诀》，《英诗金库》，牛津大学出版社。
小说伊始，我们已经看到这样一个女人：她面色苍白，故作高雅，其实是个女魔，一个性变态的女人。她凶狠、狡诈，一心要占有男人的灵魂。她为变态的强烈情欲所驱使，对男人可以竭尽温情，一旦遭到挫败，她会象疯子一样报复，大家闺秀的高雅此时会丧失殆尽，只露出魔鬼的本来面目。她是一个疯狂的刽子手，她就是贵妇人赫麦妮。
小说向我们展示出的伦敦城，是一座人间地狱。庞巴多酒馆更是个乌烟瘴气的鬼窟。一群行尸走肉般的男女，无望地及时行乐，鬼混度曰。他们心灵空虚，万念俱灰，烟酒也无法排遣心中无端的苦闷与孤独，情欲的放纵只能加深心灵的痛苦。好一幅世纪末的群像！
劳伦斯用更多的篇幅描写伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍这两对情人苦涩的恋情，写他们的追求。他们身处在一个悲剧的氛围中，心头笼罩着总也拂不去的阴影。他们试图用爱——异性的及同性的来填补心灵的孤独，可陌生的心总也无法沟通。他们甚至失去了生的意志——爱不起来、活着无聊、丢弃不忍、结着忧怨、系着压抑。郁闷的心境令人难以将息。
伯金是一个天生的悲剧之子，他有着过于纤弱的灵魂与羸弱的体质，这些足以铸就他悲剧的气质。这样一个痛苦的精灵在冷酷无情的工业文明时代只能活得更累，苦难更为深重。他冷漠、忧郁、绝望，总在痛苦地思索人类的命运与人生的意义，但得出的都是悲剧性的结论：人类已曰暮途穷，机器文明将导致人类的彻底毁灭。
这个悲剧之子在爱情上同样苦苦地求索。贵妇人赫麦妮在千方百计缠着他，那强烈的变态情欲令伯金厌恶，可他又舍不得与她断决关系，最终自食其果，险些被赫麦妮杀死。他追求着才女厄秀拉，他们双双追求着一种灵与肉和谐的性关系。可他们始终达不到这个高尚的境界。冥冥中的忧郁、陌生与苦楚阻隔着他们，时有情欲的放纵也成过眼烟云。与此同时伯金无法抵抗杰拉德的魅力，他需要杰拉德的同性友谊作他爱情生活的补充。他与杰拉德时有冲突，无法达到亲同手足的程度。这又是一种折磨。
由此可见，伯金是一个现代的悲剧浪漫者。他预感大难临头，对社会和世界早已绝望，因此要追求一个个人圆满的结局了此一生。
伯金是不幸的，个性悲剧与社会现实的黑暗只能把他一步步推向苦难的深渊。他的爱，他的思索与追求，是资本主义工业文明条件下知识分子的痛苦写照。欲哭无泪、欲罢不能、不堪回首、前景叵测，此乃伯金的苦难历程。
杰拉德·克里奇是一个值得深思的人物。他是一位工业大亨，劳伦斯称之为"和平时期的拿破仑，又一个俾斯麦。"他一心只想发展企业，增加利润，象一台高精密的机器不知疲惫地运转。他对工人冷酷无情，毫无人性与人道可言；他信奉科学和设备，不知不觉中自己却成了机器的奴隶。随着企业的大发展和资本的大幅度增加，他突然发现自己已经异化为非人。他心灵空虚，毫无情感，空有一具美男子的躯壳，深感疲乏无力，生的欲望早已丧失殆尽。他时而会在梦中惊醒，在无限的孤独中瑟瑟发抖，深怕有朝一曰变成一具行尸走肉。他是一个精神上的阉人，心早已死了。
为了寻回真实的自己，他想到了爱，想借此良方起死回生。他先是与女模特米纳蒂鬼混，后又纠缠良家女儿戈珍。可是死人是无法爱的，他身上那股死亡气息只能令戈珍窒息。最终戈珍弃他而去，投入了一个德国雕塑师的怀抱。杰拉德气急败坏，精神错乱中死在冰天雪地的阿尔卑斯山谷中。一具心灵冰冷荒芜的躯体葬在冰谷中，这儿是他最恰当的归宿。
这是一篇感觉与断想式的译书体会，不知读者以为然否？
译者尽管近年来从事劳伦斯作品的专门研究，花费了一定心血，仍感到理解劳伦斯是件困难的事。劳伦斯最反对"理解"二字，而偏爱"感觉"与"体验"。看来读他的作品我们也得少点理性而多点直觉才好。
仅以此拙译就教于广大读者。欢迎对译文的批评。
黑马
１９８８．７月北京
１９９３．10月北京
派派小说论坛 » 『中外文学』 » 【外国文学】 » 《恋爱中的女人》作者：D.H.劳伦斯 
